티스토리 뷰
목차
완독을 시도할 때마다 분량 앞에서 번번이 물러섰습니다. 도스토예프스키의 『카라마조프가의 형제들』은 원고지 환산 약 4,500매에 달하는 방대한 장편입니다. 그런데 그의 삶을 다룬 영상들을 보다가 결국 마음을 굳혔습니다. 책 대신 낭독 영상으로 먼저 만났지만, 그 안에서 마주친 질문들은 제가 오랫동안 외면해 온 것들이었습니다.
돈과 치정이 빚어낸 가족 갈등의 민낯
카라마조프 가문의 파국을 단 두 단어로 압축하면 재산 분쟁과 치정(癡情)입니다. 여기서 치정이란 이성에 대한 욕망이 이성 자체를 마비시키는 상태를 말하는데, 이 소설 안에서 그것은 아버지와 아들이 같은 여자를 두고 경쟁하는 장면에서 적나라하게 드러납니다.
방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 자식들에게 돌아가야 할 유산을 가로채고, 젊은 여성 그루셴카를 재력으로 차지하려 합니다. 장남 드미트리는 바로 그 그루셴카와 함께 새 삶을 꿈꾸고 있었으니, 아버지와 아들은 연적이자 원수가 되어버립니다. 솔직히 처음 이 구조를 접했을 때는 "설마 이런 일이?" 싶었습니다. 그런데 매체에서 가족 간 극단적인 사건이 보도될 때마다, 그 지경에 이르기까지 얼마나 오랜 시간 감정의 골이 깊어졌을지 충분히 짐작이 갔습니다.
지성적인 차남 이반은 아버지를 부끄러워하며 철학적 회의(懷疑)의 세계로 도망치고, 막내 알료샤는 가족 사이를 조용히 오가며 화해를 고민합니다. 회의란 어떤 명제가 참인지 의심하고 판단을 유보하는 태도를 말하는데, 이반의 경우 신의 존재 자체를 향한 근원적 의심으로 확장됩니다. 세 아들이 한 아버지 아래 이렇게 다른 방향으로 뻗어나간 모습을 보면서, 제 가족 안에서도 비슷한 결의 다름이 있지 않은가 돌아보게 됐습니다.
- 재산 갈취: 표도르가 자식들의 유산을 가로채며 경제적 적대관계 형성
- 연적 구도: 드미트리와 표도르가 동시에 그루셴카를 두고 경쟁
- 가치관 충돌: 신앙(알료샤), 철학적 회의(이반), 욕망(드미트리)이 한 지붕 아래 충돌
드미트리는 왜 범인으로 몰렸는가
아버지가 살해된 날 밤, 드미트리는 스스로 함정에 빠져들듯 현장 주변을 맴돌았습니다. 평소 공공연하게 "아버지를 죽이겠다"고 외치고 다녔고, 그날 밤 아버지 집 정원에 몰래 침입했으며, 하인 그리고리를 폭행하는 과정에서 손과 옷에 피가 묻었습니다. 거기에 평소 빈털터리였던 그가 사건 직후 다량의 지폐를 꺼내 술값을 치르는 모습까지 목격됩니다. 정황 증거(circumstantial evidence)라는 측면에서 이보다 불리한 조건은 상상하기 어려웠습니다. 정황 증거란 범행을 직접 입증하지는 못하지만 간접적으로 범인임을 추정하게 하는 증거들의 집합을 가리킵니다.
그 돈의 출처는 사실 따로 있었습니다. 약혼자 카테리나가 이복 언니에게 전달해 달라고 맡긴 3천 루블이었는데, 드미트리는 그루셴카와 함께 떠날 상황이 생길 경우를 대비해 그 돈을 목에 건 주머니 안에 간직하고 있었습니다. 날마다 "절반은 아직 남아있으니 괜찮다"고 스스로를 달래면서 돌려줄 기회를 미뤘다는 대목이 제게는 아주 인간적으로 읽혔습니다. 나쁜 의도가 아니라 그저 결단을 못 내리는 약함, 그 약함이 그를 살인 용의자 자리에 앉혀버린 것입니다.
결국 진범은 하인 스메르댜코프였습니다. 그는 이반의 철학적 허무주의(nihilism)에 감화되어 "신이 없다면 모든 것이 허용된다"는 논리로 스스로를 설득했습니다. 허무주의란 절대적 가치나 도덕 기준이 존재하지 않는다고 보는 사상인데, 이반은 그것을 관념으로만 다뤘지만 스메르댜코프는 실제 행동으로 옮겼습니다. 진실을 뒤늦게 깨달은 이반은 병을 앓고, 스메르댜코프는 자살로 생을 마감합니다.
이반의 자유 의지, 그 질문이 지금도 유효한 이유
이반이 던지는 질문은 단순합니다. "신이 없다면 무엇이 사람을 악행에서 멈추게 하는가." 그가 알료샤에게 들려주는 '대심문관(大審問官)' 이야기는 이 소설 전체에서 가장 유명한 대목입니다. 대심문관이란 중세 스페인을 배경으로, 재림한 예수를 심문하는 종교재판관을 가리킵니다. 그 재판관은 예수에게 말합니다. "인간에게 자유를 줬지만, 인간은 그 자유를 감당하지 못한다. 차라리 빵과 복종을 줬어야 했다."
제가 이 대목을 처음 접했을 때 묘하게 불편했습니다. 왜냐면 그 말이 완전히 틀렸다고 반박하기가 쉽지 않았기 때문입니다. 자유 의지(free will)란 외부 강제 없이 스스로 선택하고 행동하는 능력을 말하는데, 그 자유가 실제로는 불안과 책임의 무게를 함께 얹어놓는다는 것을 저도 살면서 느껴왔습니다.
문예비평가 게오르크 루카치는 도스토예프스키가 이미 자본주의 시대의 틀을 넘어선 새로운 시대를 예고하고 있다고 분석했습니다(출처: Georg Lukács, The Soul and the Forms). 이 소설이 '20세기의 예언서'라 불리는 이유도 여기에 있습니다. 가족 해체, 세대 갈등, 물질만능주의, 무신론의 확산이라는 소설 속 문제들이 19세기 러시아에 머물지 않고 지금 이 시대를 그대로 관통하고 있으니까요.
알료샤가 남긴 것 — 인간 연민이란 무엇인가
소설의 마지막 장면은 살인도 재판도 아닙니다. 병약했던 소년 일류샤가 죽고, 알료샤는 그 친구들 앞에서 말합니다. "다정했던 기억을 잊지 말자. 그리고 서로 곁에 머물자." 화려한 구원도 기적도 없는 그 장면이 오히려 오래 마음에 남았습니다.
조시마 장로가 강조하는 명제가 있습니다. "모든 사람은 모든 사람에 대해 모든 죄에 책임이 있다." 연대 책임(collective responsibility)이라고 부를 수 있는 이 사상은, 타인의 고통이 그 사람만의 문제가 아니라는 인식에서 출발합니다. 솔직히 저는 이 말이 불편했습니다. 제 잘못도 아닌 남의 고통에 왜 제가 책임을 져야 하냐는 반발이 먼저 들었거든요(출처: Encyclopædia Britannica, The Brothers Karamazov).
그런데 돌아보면, "그들의 고통은 그들이 자초한 결과"라며 마음을 거두었던 순간들이 얼마나 많았는지 모릅니다. "내가 아니더라도 누군가가 도울 것"이라며 회피했던 그 논리가, 이반의 철학이 스메르댜코프를 움직인 방식과 어쩌면 크게 다르지 않다는 생각이 들었습니다. 도스토예프스키 본인도 사랑하는 아들이 자신의 간질을 그대로 물려받아 세상을 일찍 떠나는 고통을 겪었습니다. 그 경험을 통과한 사람이 쓴 알료샤의 연민은 가볍지 않습니다.
제가 겪어보지 않은 상대방의 고통에 어설픈 위로 몇 마디를 건네는 것이 진짜 위로가 되지 못한다는 걸 압니다. 하지만 그 고통을 외면하지 않고 곁에 있어주는 것, 그것이 알료샤가 보여준 인간다움이었고 도스토예프스키가 이 방대한 소설 끝에 남기고 싶었던 진짜 메시지가 아니었을까 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 카라마조프가의 형제들, 처음 읽는 사람도 이해할 수 있나요?
A. 저도 처음엔 분량과 러시아 이름들에 겁을 먹었습니다. 낭독 영상이나 줄거리 요약으로 전체 구조를 먼저 파악하고 나서 원서나 번역본으로 들어가면 훨씬 수월합니다. 이야기 자체는 살인 미스터리 구조를 띠고 있어서, 흐름을 한 번 잡으면 생각보다 빠르게 읽힙니다.
Q. 드미트리가 결국 무죄로 풀려나나요?
A. 아닙니다. 재판은 비극적으로 마무리됩니다. 실제 범인이 스메르댜코프였다는 사실이 드러나고 이반이 증언에 나서지만, 스메르댜코프는 이미 자살한 상태이고 이반은 고열로 쓰러져 신뢰를 잃습니다. 드미트리는 유죄 판결을 받습니다. 도스토예프스키는 결말에서 현실의 사법 체계가 진실과 반드시 일치하지 않는다는 것을 냉정하게 보여줍니다.
Q. 대심문관 이야기가 왜 그렇게 유명한가요?
A. 이반이 알료샤에게 들려주는 이 삽화는 소설 안의 소설처럼 독립적으로도 읽힙니다. 신의 존재, 자유 의지, 인간의 나약함이라는 주제를 단 몇 페이지 안에 압축해 놓았기 때문에, 철학자들과 신학자들이 100년 넘게 이 대목만 따로 분석해왔습니다. 제가 처음 접했을 때 불편하면서도 반박이 안 됐던 이유가 바로 그 압축의 밀도 때문이었던 것 같습니다.
Q. 세 형제 중 도스토예프스키가 가장 이상적으로 그린 인물은 누구인가요?
A. 대체로 막내 알료샤로 봅니다. 도스토예프스키 자신도 알료샤를 주인공으로 삼겠다고 서문에 밝혔습니다. 이반의 지성이나 드미트리의 열정도 인간의 진짜 모습이지만, 결국 소설이 마지막에 서 있는 자리는 알료샤의 연민과 곁에 머무는 사랑이었습니다. 그 선택 자체가 도스토예프스키의 답이라고 저는 읽었습니다.
결론
책을 읽기도 전에 낭독 영상으로 먼저 만난 이 소설이 제게 남긴 것은 줄거리보다 질문들이었습니다. 용납하기 어려운 아버지를 어디까지 받아들일 수 있는지, 타인의 고통 앞에서 우리는 어떤 태도를 선택하는지, 자유를 가진 존재로서 우리는 그 자유를 어디에 쓰고 있는지. 세 형제의 모습이 낯설지 않은 것은 그것이 결국 우리 자신의 단면들이기 때문일 것입니다. 이 책을 통해 새로운 도전이 생기게 되었습니다. 인간을 향한 그의 연민어린 마음을 더 깊게 파고들어 가 보고 싶은 욕구가 생겼습니다. 도스토예프스키의 일생을 먼저 탐구하고 그가 살아있는 동안 남긴 그 인간의 그 깊은 내면을 그린 작품들을 하나하나 직접 책으로 읽어보는 시간을 가지고 싶습니다. 갈수록 인간미가 사라지고 있는 이 삭막해져버린 현실 속에서 인간의 고통을 외면하는 것이 일상이 되어버린 우리의 삶을 좀 더 깊이 탐구하면서 나의 내면도 더 따뜻한 사람으로 키워보고 싶습니다.
이 소설을 아직 접하지 않으셨다면, 낭독 영상이든 번역본이든 어떤 방식으로든 한 번은 만나보시길 권합니다. 분량에 겁먹을 필요 없습니다. 제가 직접 경험해보니, 그 안에서 마주치는 질문들이 일상을 바라보는 시선을 조금씩 바꿔놓습니다.