티스토리 뷰
목차
처음엔 제목이 조금 거창한 건 아닌가라는 생각이 들었습니다. '위대한 개츠비'라니, 대체 어떻게 위대하길래 제목에다 그 단어를 넣었을까. 책을 펼치는 내내 그 '위대함'의 증거를 찾으려 했는데, 다 읽고 나서야 제가 완전히 엉뚱한 곳을 보고 있었다는 걸 알았습니다. 이 소설이 왜 100년이 지난 지금도 고전으로 불리는지, 제가 직접 읽으면서 느낀 것들을 정리해 봤습니다.
재즈 시대라는 배경, 화려함 뒤에 숨은 공허함
책을 읽으면서 제일 먼저 눈에 들어온 건 시대적 배경이었습니다. 1920년대 미국, 이른바 재즈 시대(Jazz Age)는 1차 세계대전이 끝난 직후의 시기입니다. 여기서 재즈 시대란 전쟁의 충격과 상실감을 망각하려는 듯 음악과 파티와 소비로 가득 찼던 시대를 가리키는데, 겉으로는 황금빛이었지만 속은 철저히 비어 있었습니다.
당시엔 금주법(Prohibition)이 시행 중이었습니다. 금주법이란 1920년부터 1933년까지 미국에서 주류 제조와 판매를 전면 금지한 법으로, 쉽게 말해 술을 합법적으로 살 수도 팔 수도 없는 시대였습니다. 그런데 아이러니하게도 이 법이 오히려 밀주업자들을 번성하게 만들었고, 마피아 조직이 활개를 치는 환경을 만들어 냈습니다. 개츠비가 어떻게 그 짧은 시간 안에 그 막대한 부를 쌓을 수 있었는지, 이 맥락을 알고 나면 자연스럽게 연결됩니다.
승전국으로서 물질만능주의가 판을 치던 그 격동기 속에서, 하루아침에 큰돈을 손에 쥔 사람들이 쏟아졌습니다. 제가 책을 읽으며 느낀 건, 그 시대가 지금 우리 시대와 묘하게 닮아 있다는 점이었습니다. 코인 열풍이든 부동산 급등이든, 갑자기 부자가 된 사람들 주변에 어김없이 모여드는 인간 군상의 모습이 개츠비의 파티 장면에 그대로 있었으니까요. 개츠비의 저택에 밤마다 몰려드는 손님들은 그를 직접 알지도 못하면서 독일 황제의 친척이니, 수상한 자금 출처를 가진 인물이니 하는 소문을 만들어냈습니다. 정작 그의 전화 한 통을 기다려 주는 사람은 아무도 없으면서요.
- 재즈 시대: 1차 세계대전 직후 미국의 물질적 번영과 정신적 공허가 공존한 1920년대
- 금주법: 1920~1933년 미국 주류 금지법, 역설적으로 불법 경제를 키우는 결과를 낳음
- 피츠제럴드는 이 시대의 화려함과 위선을 동시에 목격한 당사자였기 때문에 묘사가 날카로움
인물 분석, 개츠비는 정말 순애보였을까
많은 분들이 개츠비를 '첫사랑을 잊지 못한 순애보 남자'로 읽습니다. 저도 처음엔 그렇게 읽혔습니다. 그런데 읽으면 읽을수록 그 해석이 조금씩 흔들렸습니다.
개츠비가 집착한 건 데이지라는 사람이었을까요, 아니면 데이지가 상징하는 어떤 것이었을까요. 제가 책을 덮고 나서 내린 결론은, 그는 데이지를 통해 자신이 끝내 진입하지 못한 상류 계층 전체를 욕망했다는 겁니다. 아메리칸 드림(American Dream)이라는 개념이 여기서 정확히 맞물립니다. 아메리칸 드림이란 개인의 노력으로 누구든 성공할 수 있다는 미국식 이상인데, 피츠제럴드는 이 소설에서 그 꿈이 사실은 계층의 벽 앞에서 얼마나 쉽게 부서지는지를 조용히 보여 줍니다(출처: Encyclopaedia Britannica).
서술자인 닉 캐러웨이(Nick Carraway)는 이 모든 걸 가장 가까이서 지켜본 관찰자입니다. 닉은 상류층 속에 있으면서도 그들의 비열함을 냉정하게 기록합니다. 데이지와 톰 뷰캐넌 부부는 자신들의 이익을 위해서라면 타인의 고통 따위는 아랑곳하지 않는데, 닉은 그 냉혹함을 감정을 섞지 않고 담담히 묘사합니다. 상류층에 속하지만 그들의 위선을 파악할 수 있는 인물이 있다는 것이 그래도 다행이라는 생각이 들었습니다.
한편으론 이런 생각도 들었습니다. 제가 읽은 다른 소설, 『두 도시 이야기』의 시드니 카턴은 이룰 수 없는 사랑 앞에서 그녀의 행복을 위해 스스로 단두대에 오릅니다. 그 숭고한 자기희생과 비교하면, 개츠비의 집착은 어찌 보면 자신의 욕망을 관철하려는 몸부림에 더 가깝습니다. 그런데 그 욕망의 크기 자체는, 솔직히 압도적이었습니다.
고전의 의미, 100년이 지나도 읽히는 이유
스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)의 삶 자체가 이 소설의 두께를 만들어 냈습니다. 실제 연인이었던 지네브라 킹에게 신분 차이로 거절당한 경험, 아내 젤다와의 불꽃같은 동시에 파괴적인 결혼 생활이 데이지와 개츠비의 관계에 그대로 녹아 있습니다. 피츠제럴드 본인도 재즈 시대의 화려함을 온몸으로 살다가 비극적인 말년을 맞이한 인물이었으니, 이 소설은 어떤 의미에서 그의 자전적 증언입니다.
문학적 측면에서 보면, 이 소설의 문체는 100년 전 작품이라는 게 믿기지 않을 만큼 세련됐습니다. 특히 마지막 문장은 여러 번 다시 읽게 됩니다. "조류를 거스르는 배처럼, 우리는 끊임없이 과거로 밀려가면서도 앞으로 나아간다"는 그 구절은 상징주의(Symbolism) 기법의 정수입니다. 상징주의란 특정 사물이나 이미지를 통해 직접 말하지 않고 감정과 의미를 전달하는 문학 기법으로, 초록 불빛, 잿더미 골짜기, 광고판의 눈 같은 이미지들이 모두 이 방식으로 작동합니다(출처: Poetry Foundation).
저는 이 책을 읽으면서 개츠비를 어리석다고 생각하면서도, 동시에 그를 부러워했습니다. 저라면 뻔히 보이는 결과 앞에서 일찌감치 단념했을 겁니다. 그런데 개츠비는 달랐습니다. 그는 가난한 노동자 계층 출신이었지만 더 큰 이상을 꿈꿨고, 몸으로 부딪혀 한계를 넘었고, 그 한계를 넘고 나서도 멈추지 않았습니다. 그 실행력 자체는, 아무리 목적이 뒤틀렸더라도 과히 본받을 만하다고 생각했습니다.
닉이 그를 끝내 "위대한 개츠비"라고 부른 이유가 거기 있지 않을까 싶습니다. 정직하지 못한 수단으로 부를 쌓았고, 집착에 가까운 사랑을 했고, 결국 비극으로 끝났지만, 그 모든 것에서 그는 적어도 자신이 원하는 삶을 향해 온 힘으로 달려갔습니다. 그 치열함이 위대하다는 뜻이 아닐까, 제 나름의 해석입니다.
자주 묻는 질문
Q. 위대한 개츠비는 어렵지 않나요, 처음 읽어도 괜찮을까요?
A. 제가 직접 읽어 보니 문장 자체는 오히려 현대 소설보다 읽기 쉬운 편이었습니다. 다만 재즈 시대나 금주법 같은 시대적 배경을 조금 알고 읽으면 인물들의 행동이 훨씬 자연스럽게 이해됩니다. 배경 지식 없이 바로 읽어도 스토리는 충분히 따라갈 수 있습니다.
Q. 개츠비와 데이지의 사랑, 진짜 사랑이라고 볼 수 있나요?
A. 이건 독자마다 다르게 읽히는 부분입니다. 개츠비를 순수한 첫사랑으로 보는 시각도 있지만, 저는 그가 데이지라는 사람보다 데이지가 상징하는 계층과 이상을 욕망했다는 쪽에 가깝게 읽혔습니다. 두 가지 해석이 공존할 수 있다는 점이 이 소설의 매력이기도 합니다.
Q. 아메리칸 드림이 주제라는데, 지금 읽어도 공감이 되나요?
A. 오히려 지금 더 공감됩니다. 노력만으로는 계층의 벽을 넘기 어렵다는 현실, 부를 갈망하면서도 정작 부자들의 세계에 진입하지 못하는 좌절감은 100년 전이나 지금이나 달라진 게 없습니다. 그래서 이 소설이 지금도 읽히는 것이라고 생각합니다.
Q. 오디오북으로 들어도 충분히 이해할 수 있나요?
A. 약 3시간 분량의 오디오북으로도 소설의 흐름은 충분히 따라갈 수 있습니다. 출퇴근길이나 잠들기 전에 듣기 좋은 분량입니다. 다만 상징주의적 문장들은 눈으로 직접 읽을 때 더 깊이 와닿는 편이라, 처음엔 오디오북으로 전체 흐름을 잡고 이후 원하는 장면만 텍스트로 다시 읽는 방법을 추천합니다.
결론
이 책을 다 읽고 제가 가장 오래 붙잡고 있었던 질문은 "개츠비는 어리석었을까"가 아니었습니다. "나는 내가 원하는 것을 향해 개츠비만큼 달려가고 있는가"였습니다. 원하는 삶을 꿈꾸면서도 일상의 사소한 습관 하나 바꾸지 못하는 스스로를 돌아보게 됐으니까요.
개츠비는 수단이 정당하지 않았고 목표도 뒤틀렸지만, 적어도 그 목표를 향해 몸을 던졌습니다. 그 실행력 하나만큼은, 제가 이 소설에서 가져가야 할 것이라고 생각했습니다. 삶이 사람을 만들어 간다는 말을 다시 확인한 독서였습니다. 아직 읽지 않으셨다면, 제목의 '위대함'이 어디에 있는지 직접 찾아보시길 권합니다. 사람마다 다른 답이 나올 테니까요.