티스토리 뷰
목차
공자는 열다섯에 배움에 뜻을 두고, 서른에 자립하고, 마흔에 미혹되지 않았다고 했습니다. 그 유명한 지학(志學)·이립(而立)·불혹(不惑)의 나이 구분입니다. 처음 그 구절을 접했을 때 제가 든 첫 감상은 솔직히 "이미 다 놓쳤네"였습니다. 마흔도 훌쩍 넘어 오십을 바라보며 논어를 펼친 사람이 느끼는 그 묘한 자조감, 아마 비슷한 시기를 지나고 있다면 낯설지 않을 것입니다. 최종엽 저자의 『오십에 읽는 논어』는 그 자조감을 전혀 다른 방향으로 돌려놓았습니다. 늦었다는 감각이 아니라, 지금이라는 감각으로.
타이밍 — 말을 아끼는 것도 기술이다
사춘기 아이와 대화하다 처음으로 '타이밍'이라는 개념을 몸으로 배웠습니다. 아이가 불만을 터뜨리는 순간, 저는 거의 반사적으로 반응했습니다. 논리적으로 설명하면 알아들을 거라 믿었으니까요. 결과는 매번 언쟁이었습니다. 무엇을 말했는지는 사라지고, 어떻게 말했는지만 상처로 남았습니다.
몇 번의 실패 끝에 저는 전략을 바꿨습니다. 그 자리에서 대꾸하지 않고, 다음 날 감정이 가라앉은 뒤 다시 꺼내는 것입니다. 제가 직접 써봤는데, 문제가 저절로 해결되지는 않았지만 적어도 서로의 말을 끝까지 들을 수 있었습니다. 그게 생각보다 훨씬 중요한 차이였습니다.
『논어』에는 시중(時中)이라는 개념이 등장합니다. 시중이란 어떤 고정된 원칙을 기계적으로 적용하는 것이 아니라, 상황과 때에 맞게 중도를 찾아 행동하는 것을 의미합니다. 쉽게 말해 '지금 이 순간에 맞는 행동'을 뜻하는 것입니다. 저는 이 개념을 아이와의 대화에서 처음 실감했습니다. 옳은 말이라도 상대가 받아들일 수 있는 상태가 아닐 때는, 그 말이 닿지 않는다는 것을 말이죠.
말을 참는 것은 무관심이 아닙니다. 관계를 지키기 위해 때를 기다리는 것입니다. 오십이 되어서야 이 간단한 사실을 좀 더 진지하게 받아들이게 됐습니다. 공자가 말한 오십의 지천명(知天命)이, 거창한 사명 발견이 아니라 이런 일상의 기다림을 배우는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 여기서 지천명이란 하늘의 명을 안다는 뜻으로, 자신의 삶에서 감당해야 할 몫을 받아들이는 성숙한 태도를 가리킵니다.
관계정리 — 숫자를 줄이기 전에 먼저 들여다볼 것
한동안 저는 모임에 빠지지 않는 것이 좋은 관계를 유지하는 방법이라고 믿었습니다. 경조사를 꼬박꼬박 챙기고, 연락이 뜸해질 것 같으면 먼저 메시지를 보냈습니다. 일정은 늘 빼곡했습니다. 그런데 이상하게도 마음은 자주 허전했습니다.
돌이켜보면 이유가 있었습니다. 그 자리에서 저는 늘 맞추는 쪽이었습니다. 다른 의견을 꺼내기 어려웠고, 제 이야기를 편하게 꺼낸 기억이 많지 않았습니다. 많은 사람을 만났지만 정작 제 속을 보여준 시간은 거의 없었던 것입니다.
『논어』의 화이부동(和而不同)은 이 고민과 직결됩니다. 화이부동이란 서로 조화를 이루되 무조건 같아질 필요는 없다는 태도를 말합니다. 가까운 사이라도 모든 생각이 일치할 필요는 없고, 의견이 다르다고 반드시 관계가 틀어지는 것도 아니라는 뜻입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다 — 가장 오래가는 관계는 의견이 같아서가 아니라, 달라도 괜찮다는 신뢰가 있는 관계였습니다.
그때부터 만남의 숫자보다 그 안에서 제가 어떤 모습으로 있는지를 살피기 시작했습니다. 관계 심리학에서는 이를 자기개방(self-disclosure)이라고 부릅니다. 자기개방이란 자신의 생각이나 감정을 상대에게 솔직하게 드러내는 행동으로, 신뢰를 쌓는 핵심 기제로 알려져 있습니다(출처: American Psychological Association). 그런데 저는 오랫동안 그 자기개방을 억제하면서 관계를 유지하려 했던 것입니다.
관계를 정리한다는 것은 사람을 끊어내는 일이 아니었습니다. 제가 어떤 관계 안에서 어떤 모습으로 있는지를 먼저 보는 것이었습니다.
- 나는 이 자리에서 늘 맞추는 쪽인가, 아니면 솔직하게 이야기할 수 있는가
- 이 관계에서 다른 의견을 말해도 괜찮은 분위기가 있는가
- 만남 이후에 마음이 채워지는가, 아니면 더 허전한가
선택과 집중 — 덜어낸 자리에 뭘 채웠나
모임을 줄인다는 결정은 생각보다 훨씬 어려웠습니다. 단순히 시간 문제가 아니라, 소속감과 관계에 대한 불안을 건드렸기 때문입니다. 제가 빠지면 모임이 계속될까, 내가 없어도 아무렇지 않으면 어쩌지 — 이런 생각이 자꾸 발목을 잡았습니다.
그럼에도 줄이기로 한 것은, 시간과 에너지가 유한하다는 냉정한 사실 때문이었습니다. 모든 자리를 챙기면서 깊이 읽고 싶은 책을 읽고, 가까운 사람과 충분히 대화하고, 혼자 생각할 시간까지 확보하기는 물리적으로 불가능했습니다. 선택하지 않으면, 중요한 것들이 계속 뒤로 밀릴 뿐이었습니다.
시간 관리 연구에서는 이를 기회비용(opportunity cost)의 문제로 설명합니다. 기회비용이란 어떤 선택을 했을 때 포기해야 하는 다른 선택의 가치를 말합니다. 모임에 시간을 쓴다는 것은 동시에 독서나 사유의 시간을 포기하는 것과 같은 의미입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다 — 모임을 몇 개 줄이자, 그 빈자리가 생각보다 훨씬 풍요롭게 채워졌습니다.
『논어』 첫 구절, 학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎)는 "배우고 때때로 익히니 기쁘지 아니한가"라는 뜻입니다. 제가 그 배움과 익힘의 즐거움을 다시 느끼기 시작한 것은, 무언가를 덜어낸 이후였습니다. 시간이 남으면 하겠다고 미뤄두는 방식으로는 그 즐거움이 오지 않았습니다. 먼저 자리를 만들어야 했습니다.
한국인의 평균 여가 시간은 하루 약 4.6시간으로 집계되지만, 그 중 절반 이상이 미디어 소비에 사용된다고 알려져 있습니다(출처: 통계청 생활시간조사). 저도 예외가 아니었습니다. 덜어낸 것은 모임만이 아니었습니다. 습관적으로 손에 쥐고 있던 스크롤 시간도 함께 줄였습니다.
지금 이 나이에 읽는다는 것의 의미
"더 일찍 했어야 했는데." 오십 즈음이 되면 이 말이 자연스럽게 입에 붙습니다. 저도 마찬가지입니다. 더 일찍 논어를 읽었다면, 더 일찍 관계를 돌아봤다면, 더 일찍 시간을 다르게 썼다면 — 하는 생각이 납니다.
그런데 『오십에 읽는 논어』를 읽으며 든 생각은, 이 후회들이 꼭 틀린 것도 아니지만 그것만으로는 부족하다는 것이었습니다. "더 일찍"에 멈추면 결국 지금 이 자리에서 무엇을 할 것인지는 묻지 않게 됩니다. 제 경험상 이런 반추(rumination)는 자칫 행동을 지연시키는 핑계가 되기 쉽습니다. 여기서 반추란 과거의 부정적 경험을 반복적으로 되씹는 사고 패턴으로, 심리학에서는 우울과 행동 마비로 이어질 수 있다고 경고합니다.
오십에 읽는다는 것은 이십에 읽는 것과 다릅니다. 지나온 맥락 위에서 읽기 때문에, 글자가 달리 걸립니다. 공자의 문장이 추상적 격언으로 들리는 것이 아니라, 사춘기 아이와의 언쟁, 마음이 허전했던 모임 뒤, 밀려나 있던 책들의 기억과 포개집니다.
그것이 어쩌면 오십에 읽어야 할 이유인지도 모르겠습니다. 경험이 쌓여야만 닿는 문장들이 있습니다. 제가 지금 이 책을 읽으며 배운 것은 공자의 언어가 아니라, 그 언어를 통해 제 삶을 다시 들여다보는 방식이었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 논어를 오십에 처음 읽어도 늦지 않나요?
A. 오히려 오십이라는 나이가 논어를 읽기에 더 유리한 조건일 수 있습니다. 공자가 말한 지천명(知天命)은 오십에 해당하는 나이로, 삶의 경험이 쌓인 뒤에야 비로소 실감할 수 있는 구절들이 논어 곳곳에 있습니다. 제가 직접 읽어보니, 이십 대에 읽었을 때와 전혀 다른 문장들이 걸렸습니다.
Q. 화이부동(和而不同)을 관계에 어떻게 적용하나요?
A. 화이부동은 조화를 이루되 같아지지 않는 태도입니다. 실제로 적용하면, 의견이 달라도 상대를 존중하면서 제 생각을 말할 수 있는 관계를 의식적으로 찾고 가꾸는 것입니다. 늘 맞춰야 편한 관계라면, 그 안에서 자기개방이 가능한지 한 번 돌아보는 것이 시작점입니다.
Q. 모임을 줄이면 인간관계가 좁아지지 않을까요?
A. 숫자는 줄 수 있지만, 깊이는 오히려 늘어날 수 있습니다. 제가 몇몇 모임을 정리하고 나서 오히려 한 사람과 길게 이야기할 시간이 생겼고, 그 시간이 열 번의 가벼운 만남보다 더 오래 마음에 남았습니다. 관계의 밀도와 빈도는 별개입니다.
Q. 시중(時中)을 일상에서 실천하는 방법이 있나요?
A. 시중은 상황에 맞는 행동을 고르는 능력입니다. 가장 간단한 출발은 대화 중 '지금 상대가 내 말을 들을 수 있는 상태인가'를 먼저 묻는 것입니다. 감정이 고조된 순간에는 말을 아끼고, 분위기가 가라앉은 뒤 다시 꺼내는 것만으로도 대화의 질이 달라집니다. 저는 이 습관 하나로 아이와의 관계가 조금씩 달라지는 것을 경험했습니다.
결론
『오십에 읽는 논어』를 읽고 삶이 단번에 달라진 것은 아닙니다. 그런 책은 없습니다. 다만 어렴풋이 느끼고 있던 고민들 — 말의 타이밍, 관계의 무게, 시간을 쓰는 방식 — 을 조금 더 또렷하게 바라볼 수 있게 됐습니다.
"더 일찍 했어야 했는데"라는 생각이 들 때, 저는 이제 그 뒤에 질문 하나를 붙입니다. "그렇다면 지금은 무엇부터 해볼까?" 늦었다는 감각에 머무르는 것은 반추(rumination)입니다. 오늘의 선택으로 넘어가는 것이 지천명(知天命) 이후의 태도라고, 지금은 그렇게 이해하고 있습니다.
관심이 생기셨다면 아래 영상도 함께 참고해 보시길 권합니다.