티스토리 뷰
목차
같은 책을 세 번 읽었는데, 매번 처음 읽는 책 같았습니다. 무라카미 하루키의 《상실의 시대》 이야기입니다. 20대에는 연애 소설로, 30대에는 이별 소설로, 그리고 어머니를 떠나보낸 50대에는 전혀 다른 무게로 읽혔습니다. 책이 달라진 게 아니라 제가 달라졌기 때문이라는 걸, 세 번째 독서를 끝내고 나서야 제대로 알았습니다.
세 번의 독서 — 읽을 때마다 다른 사람이 되어 있었습니다
이 소설이 '청춘 로맨스'라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 해석이 절반만 맞다고 봅니다. 처음 책을 펼쳤던 1990년대 초, 저도 그쪽이었으니까요. 모두가 읽으니까 저도 읽었고, 와타나베와 나오코, 미도리 사이의 감각적인 장면들에만 밑줄을 그었습니다. 기즈키의 자살이 남긴 실존적 공백 같은 건 그냥 이야기의 배경쯤으로 흘려버렸습니다. 지금 생각하면 그 밑줄들이 조금 민망합니다.
30대 후반에 두 번째로 책을 꺼낸 건 제가 사랑의 실패를 직접 겪고 난 뒤였습니다. 닿지 못한 이별의 감각이 몸 어딘가에 새겨진 채로 페이지를 넘겼더니, 와타나베가 나오코와 걷던 도쿄 거리의 묘사가 완전히 달랐습니다. 그때 처음으로 이 소설의 뼈대가 실존주의(existentialism)라는 걸 느꼈습니다. 실존주의란 '죽음 앞에 홀로 선 인간이 어떻게 살아야 하는가'를 정면으로 묻는 철학적 태도를 말합니다. 와타나베가 나오코의 죽음 이후에도 살아가기를 선택하는 장면이, 그 시절 제가 스스로를 설득하던 방식과 묘하게 겹쳐 보였습니다.
세 번째는 어머니를 먼저 보내고 난 뒤였습니다. 오랜 투병 끝에 편히 가셨기에, 그 상실을 단순한 '잃음'이라고 부르기가 어렵습니다. 마땅히 가셔야 할 곳으로 돌아가셨다는 느낌에 더 가까웠으니까요. 그런데 소설 속 기즈키의 갑작스러운 자살, 나오코의 죽음은 전혀 다른 질감입니다. 예고 없이 수증기처럼 사라지는 상실 — 내일도 만날 것 같던 사람이 순식간에 없어지는 그 공백 — 은 제가 감히 묘사할 수 없는 차원의 고통이라는 것을 이제는 압니다.
해석의 지평 — 책은 그대로인데 왜 의미가 달라질까요
같은 책인데 읽을 때마다 다른 책처럼 느껴진다는 게 단순한 착각일까요. 저는 그게 독자 해석의 지평(horizon of interpretation) 때문이라고 생각합니다. 해석의 지평이란, 독자가 책을 펼치는 순간 갖고 있는 삶의 맥락과 경험이 텍스트의 의미를 함께 구성한다는 문학 이론적 개념입니다. 한마디로, 책은 그대로인데 읽는 사람이 달라졌기 때문에 의미가 달라지는 것입니다.
하루키 연구자들 사이에서도 이 작품은 단순한 청춘 소설이 아니라 '생존자의 윤리'를 다룬 소설로 평가받습니다(출처: 한국문학번역원). 살아남은 자가 죽은 자를 어떻게 기억하며 살아가야 하는가 — 그 무거운 질문이 이 소설의 진짜 주제라는 뜻입니다. 20대의 저는 그 질문이 보이지도 않았으니, 어쩌면 그건 그 나이에 당연한 일이었는지도 모릅니다.
비틀즈의 'Norwegian Wood'를 지금도 가끔 듣습니다. 그 곡이 흘러나오면 20대의 아련한 감각과 30대의 쓸쓸함이 동시에 밀려옵니다. 음악은 오래전의 감정을 불러와 지금의 제가 그때의 저를 다시 만나게 하는 것 같습니다. 잊고 지냈던 순간들이 선율 속에서 되살아날 때, 저는 잠시 그 기억에 머뭅니다. 그리고 그때와는 분명히 다른 감정으로 같은 곡을 듣습니다.
이 소설을 '낡은 감성의 일본 소설'로 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 그 평가가 아쉽습니다. 30년 전에도, 지금도 이 소설이 묻는 질문은 유효합니다. 당신이 사랑한 사람이 예고 없이 사라진다면, 남겨진 당신은 어떻게 살아가야 합니까. 그 질문은 시대를 가리지 않습니다.
- 20대: 텍스트의 감각적 표면에 반응 — 연애와 욕망의 서사로 읽음
- 30대: 실존주의적 뼈대를 인식 — 상실과 생존의 서사로 읽음
- 50대: 애도와 기억의 윤리를 체감 — 살아남은 자의 서사로 읽음
상실 이후의 삶 — 와타나베가 산속을 걷는 이유
이 소설에서 제가 가장 오래 붙잡고 있는 장면은 와타나베가 나오코의 부고를 받은 뒤 살아가는 과정입니다. 하루키는 그걸 심리 용어로 설명하지 않습니다. 그냥 와타나베가 산속을 무작정 걷게 합니다. 그런데 그 걷는 장면이, 정신의학에서 말하는 애도 과정(grief process)을 가장 정직하게 담아낸 것일 수 있습니다. 애도 과정이란 상실을 경험한 이후 충격, 부정, 분노, 우울, 수용의 단계를 거치며 심리적으로 재적응해 나가는 과정을 말합니다. 와타나베의 방황이 바로 그 과정이었던 것입니다(출처: American Psychiatric Association).
처음 읽었을 때 미도리는 그저 밝고 솔직한 인물로만 보였습니다. 이번에는 그 밝음 뒤에 있는 외로움과 상처가 눈에 들어왔습니다. 미도리 역시 아픔을 겪으면서 누군가와 연결되고 싶어 하는 사람이었다는 게, 세 번째 독서에서야 보였습니다. 나오코의 고통도 이전보다 조심스럽게 바라보게 되었습니다. 누군가의 깊은 아픔을 의지나 태도만으로 설명할 수 없다는 걸, 저도 이제는 압니다.
와타나베가 미도리에게 전화를 거는 결말에서도 모든 슬픔이 해결되었다는 느낌은 받지 못했습니다. 다만 혼란 속에서도 누군가를 향해 말을 건네려는 마음 — 그 작은 움직임에서 삶을 이어가려는 가능성을 읽었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 세 번째 독서에서 결말이 이렇게 다르게 읽힐 줄은 몰랐습니다.
그 장면이 제 사랑의 방식도 돌아보게 했습니다. 상대를 이해하려 하기보다 내 마음을 먼저 알아주기를 바랐던 순간들, 기대했다가 혼자 실망하고 체념했던 시간들이 떠올랐습니다. 이제는 누군가의 아픔을 서둘러 해결하려 하기보다, 그 사람이 자기 마음을 이야기할 수 있도록 그냥 곁에 있고 싶습니다. 어머니를 떠나보낸 뒤 제 마음에도 그런 시간이 얼마나 필요했는지 알았기 때문입니다.
자주 묻는 질문
Q. 《상실의 시대》는 어떤 나이에 읽는 게 가장 좋을까요?
A. 특정 나이가 '정답'이라는 의견도 있는데, 제 경험상 읽을 때마다 다른 책이 됩니다. 20대에 읽으면 감각적인 이야기로, 30~40대에 읽으면 상실과 생존의 이야기로 다가옵니다. 지금 어떤 시간을 지나고 있느냐에 따라 소설이 전혀 다른 얼굴로 서 있기 때문에, 한 번만 읽고 판단하기엔 아까운 소설입니다.
Q. 소설 제목이 왜 '상실의 시대'인가요? 원제는 다르다고 들었는데요.
A. 원제는 일본어로 '노르웨이의 숲(ノルウェイの森)'이고, 영문판도 'Norwegian Wood'입니다. 국내 초기 번역본에서 《상실의 시대》라는 제목을 붙였는데, 이게 오히려 소설의 주제를 정면으로 짚었다는 평가를 받기도 합니다. '숲'보다 '상실'이라는 단어가 와타나베의 이야기를 더 직접적으로 드러낸다는 시각도 있고, 원제의 감각적 여운이 사라진다는 시각도 있습니다.
Q. 하루키 소설이 어렵다는 분들도 있던데, 이 소설도 그런가요?
A. 《상실의 시대》는 하루키 소설 중에서 비교적 직선적인 서사 구조를 가지고 있어, 초독자에게도 진입 장벽이 낮은 편입니다. 다만 표면적인 이야기보다 그 아래 깔린 실존주의적 질문들 — 죽음 앞에서 어떻게 살아야 하는가 — 을 함께 따라가려면 자신의 삶 경험이 어느 정도 축적된 뒤에 읽을 때 더 깊이 공명한다는 건, 제가 직접 세 번 읽어보며 확인했습니다.
Q. 상실을 경험한 후에 이 소설을 읽어도 괜찮을까요?
A. 위로가 된다는 분들도 있고, 더 힘들어진다는 분들도 있습니다. 제 경우엔 어머니를 떠나보낸 직후에 세 번째로 읽었는데, 오히려 제 슬픔에 이름을 붙이는 데 도움이 되었습니다. 다만 상실의 상처가 아직 매우 예민한 시기라면, 조금 시간을 두고 읽는 것도 방법이라고 생각합니다.
결론
서른 해 동안 세 번 읽은 《상실의 시대》는 매번 다른 질문을 남겼습니다. 스무 살에는 사랑이 궁금했고, 서른에는 이별을 이해하고 싶었습니다. 쉰 살이 된 지금은 남겨진 마음을 어떻게 품고 살아갈지를 생각합니다. 아마 몇 년 뒤 다시 읽으면 지금은 보이지 않는 문장이 눈에 들어올 것입니다. 그때의 저는 또 어떤 시간을 지나온 사람일까요.
이 소설을 아직 한 번만 읽으셨다면, 책장 어딘가에 꽂아두고 10년 뒤에 다시 꺼내보시길 권합니다. 책은 그대로일 테지만, 그것을 읽는 사람이 달라져 있을 테니까요. 그 낯선 독서 경험 자체가 이 소설이 주는 가장 조용한 선물일지도 모릅니다.